在机械化制糖遍布全球的今天，仍有一位年过八旬的老匠人，用六十六年光阴守护着一门传承两百年的古法红糖熬制技艺。清晨五点，他准时生起柴火，将新鲜甘蔗榨出的青绿色汁液倒入连环锅中，手持长柄铜勺不停搅动。火候全凭经验判断，熬糖需经历‘撇沫、赶水、摇瓢、打砂’等十二道工序，整整八小时才能凝成一锅泛着琥珀光泽的红糖。

‘年轻时一起学艺的十七个师兄弟，只剩下我还在熬糖。’老人抚摸着结满糖霜的陶缸叹息。他的红糖保留了蔗汁的天然矿物质与焦香，每一口都是阳光与时间的沉淀。而更令人忧心的是，子辈无人愿继承这辛苦的手艺——终日烟熏火燎，收入微薄，年轻人更倾向外出务工。

当工业化白糖以低廉价格占领市场，古法红糖的生存空间日益逼仄。老人从青丝熬到白发，守护的不仅是甜味，更是农耕文明的活态记忆。‘这手艺要是断了，往后孩子们就只能吃到化学调味的红糖了。’他颤巍巍地舀起一勺浓稠的糖浆，糖液拉出的金丝在晨光里微微发颤，像极了正在流逝的时间。在机器轰鸣的时代里，这口古早的甜，或许终将成为绝唱。